Fiebre Primera

capitulo primero. Dos puntos.
Cómo llegué a esto?
La mayoría de las veces cargaba con los verbos como si se tratara de balas
rezaba en secreto como si nadie oyera, creía aunque decía no creer
y me sentía asqueroso por ambiguo
luego compraba chicles para maldecir
masticar sin comer es la mayor penitencia posible pensaba
y luego deseaba suicidarme
pero no era lo suficientemente dramático.
Siempre pensé que era necesario ser más dramático. Sentir con más intensidad para morir
porque morir por morir no es ninguna sorpresa para la muerte...y yo quería sorprenderla
como si la muy puta fuera una mujer.
No entiendo cómo llegué a desaparecerme tanto. Recuerdo una epoca en que me tenía a mí mismo
y era sensible
y todo parecía feliz, le llegaban rayos de sol a mi ventana
le llegaban recuerdos tranparentes
que a la orilla del amanecer
parecían milagros...
ahora no se me ocurre como sentirme
por eso me doy tantas vueltas para dormir. Incluso he probado pastillas
ya ni siquiera tengo sueño, me pongo a contar chistes insensibles para ver si me sonrío
de algo
nada me hace sentir tan lejos
ni tan solo
por eso me gusta como se acomodan los fantasmas
en las esquinas
de las cosas
en las orillas en las fisuras
en las grietas en las grutas
en las almas...

Yo no quiero que hayan más palabras
las cambiaré por vino
y luego
como todo buen ebrio
las iré recordando
entre lágrimas...

En los puertos donde mi recuerdo estuvo
puse mis banderitas infelices
y te nombré para que no te quejaras
y toqué mi guitarra sin saber
nada de música
y luego me tomé un café
y sentí ternura
pero después vino una ola
de significados
y me puse a trabajar
a cumplir signos
me puse a beber ron
para morirme
tan lentamente como fuera posible
quizás no me moría de ron
sino de tiempo
cosa mucho más sencilla
para mi alma de toro ensangrentado
porque quiero que sepas que en el fondo
soy más sencillo que un puñado de arroz crudo
y eso quiere decir
sencillamente
lo que parece querer decir
no tengo tiempo para más metáforas
me gustaría que supieras lo que sé
sin tanto nudo
me gustaría que te embriagaras conmigo y te rieras
de todo lo que da risa
que siempre es todo
como todas las veces
tengo el ombligo tan herido
tan mirado por mí mismo
tan lleno de mis escritos
que no le puedo ver el sentido
hace tanto tiempo...

Fantasmas

Caminan en la orilla de las playas
eternamente ardiendo con sus fechas
colgándoles del alma
no dejan huella en la arena
ni sentido
no tienen hambre
cantan
solo porque la voz
aún no los deja
pero no saben
si la voz suena
parece que los abandonó
pero ellos saben
cómo sonaba
por eso intentan
recuperarla
y sienten
que está en alguna parte
como la luz que ven al abrir
el día tenue
y luego cómo los atraviesa la espuma
de los tiempos
el residuo del sueño
todas las cosas que los vivos dejan al pasar
mezquinos
como si se tratara de sombra el material
como si abundara todo en los bosques
tibios de las cosas
que ellos recuerdan con una pena
sin lágrimas
que ellos entienden porque atraviesan
circuitos donde el dolor
es lo más sentido
e imágenes donde se usaron
las mismas almas...

Normalista

Por qué estoy contando ovejas?
De qué me sirvió leerme el manual
que obtuve dando boleta?
Creanme que pagué mis impuestos
fui al dentista
me golpeé el pecho
hice la reverencia idiota
caí mal sin saberlo
por aburrido
por normalista
por estático
Cumplí años el mismo día todos los años
apagué velitas, pedí los tres deseos
perdí los tres deseos
sin esperar que se cumplieran
di vuelta el cassette, contraté internet
seguí la guerra del golfo sin entender
por la televisión pareció espectáculo
no tuve culpa
No tuve culpa cuando cayeron
las torres gemelas
gimiendo
y ahora
más encima
la culpa no llega
y no tengo a qué amarrar este sentido invisible
No tengo cómo morirme, cómo apagar esta deuda incendiaria
a veces vuelan a borbotones pájaros ensangrentados
tengo epifanías de borracho recién amanecido
la felicidad parece un escalofrío
un golpe de corriente involuntario
que se pasea por el espinazo duro
Después de todo somos pollos
desplumados
tristes imágenes, recuerdos sordos
gallinas cluecas
Es todo
Un par de colecciones importantes
algunos besos que no se pueden sacar del alma
Algunos talentos de fuego
siempre de otros
no entiendo por qué se reza
qué se agradece...

cuerdas violetas

Soy un tipo sin estaciones. Pasan demasiadas palabras por mi boca, a ninguna la quiero demasiado

todas son imposibles y prestadas

ninguna es mía

pero no soy infeliz por eso

he poseído otras pocas riquezas

imposibles

como el amor del mar

la sal del tiempo

las consabidas nocturnas

decepciones

las pocas fijaciones del sentido

las cuerdas de guitarra que no saben

tensarse para sonar

ni hablar tampoco

y tampoco supieron olvidar...

nudos

por qué los besos tan lejos parecen

solos

como se amarran a los nudos?

y los nudos

como siguen sobreviviendo?

cómo respiran los peces

enamorados o amedrentados?

cómo se ama sin saber

con que mujer se sabe tan sabroso?

de qué idioma está hecho el fondo de la palabra

como si el fondo de las cosas

tuviera sabores sagrados

como si de pescado en pescado el mundo

no se muriera de hambre

cerrando el párpado pesado y conservando

la única rabia que se valora

la más sexual de todas, la más antigua

la vida misma...

De la mujer

Aún no conservo nada de ti

nada en la ducha, nada que tenga sentido

nada del alma

todo parece como palabras puestas en el aceite hirviendo

como palabras que después se comen

en el interior

de uno mismo

como ardientes carnes de labios

que no sonríen

porque los labios de las vaginas

jamás sonríen

son labios que tampoco besan

son labios que no se llueven y no se quiebran

bajo la sal desértica del tiempo

Nada de esa apariencia triste conservo de ti

todo parece arena en relojes muertos

nadie mueve la sombra del horizonte

el amanecer parece cosa de noches

la boca que ya me diste a beber

tiene más palabras...