Agua sorda

En el corazón azul del río Bío Bío
le escupí a tu nombre alguna tarde
más bien al recuerdo de tu nombre solo
y tú seguiste por años
llamándote del mismo silencioso modo
y nadie percibió que alguna vez
dejé una huella sucia en tu recuerdo
y territorios más o territorios menos
entendí que el mar no tiene donde llegar
por más que vague de un continente a otro
por más que lleve su mensaje sordo y tenga ríos
que lleguen y que vayan
que devuelvan, que nombren los geólogos
el agua no entiende nada
no soporta ninguna letra no sirve
para escribir poesía...

Preguntas funerales

Y qué hace un muerto tras los minutos?
representarse un sueño, pensar en el vacío de la letra
rascar con uña dura el cielo raso?
tomarse el vino añejo de la tierra?
urdir un plan maestro, sonreirse?
visitar con la imaginación el vaticano?
alargarse los segundos por goce, por miseria, por gracia
limpiar la grutita donde dejan flores las bellas
y besos las putas?
En definitiva
cómo le hace con el reloj, para dónde va la brújula del muerto
en qué estación dejó un recuerdo
dónde lo va a buscar ahora?