Agua sorda

En el corazón azul del río Bío Bío
le escupí a tu nombre alguna tarde
más bien al recuerdo de tu nombre solo
y tú seguiste por años
llamándote del mismo silencioso modo
y nadie percibió que alguna vez
dejé una huella sucia en tu recuerdo
y territorios más o territorios menos
entendí que el mar no tiene donde llegar
por más que vague de un continente a otro
por más que lleve su mensaje sordo y tenga ríos
que lleguen y que vayan
que devuelvan, que nombren los geólogos
el agua no entiende nada
no soporta ninguna letra no sirve
para escribir poesía...