Exponente

El problema será

cuando no tenga memoria

y me ande enamorando de las cosas gastadas, de las cosas sin nombre

de los juramentos que olvidé tras los incendios

de las perlas que quise tanto y las cosas que valían mucho menos

que las perlas

y todas las palabras y palabritas que dije en nombre del vino

El problema será que me enamore

todavía

o quiera todavía o todavía

todo

al mismo tiempo

y nada al mismo tiempo

los calendarios vendrán en otro idioma

los otoños no me dirán nada, como casi siempre

y todo alrededor parezca polvo y pulpa

nada que esqueletos no siembren

muerte en la aguja por el hoyo de los alrededores

Casi a la hora exacta un temblor sueña...