Memoria

Venían rápidos los mensajes
los agujeros en la memoria
venían como palabras asociadas
en sociedades anónimas
(sin personas)
Cuántos cuentos me leyeron
Cuántos abecedarios murieron
al mismo tiempo
cuántas páginas sin cero
cuántos orígenes que improvisaron
un cementerio
cuántos sonidos borrosos
cuántos seres espantosos
se borraron a sí mismos
cuántos cristos
se crucificaron
cuántos culpables palparon
sus espejismos...