Posibilidades sin fin

A veces traigo heridas que no existen
las marcas son profundas, pero insisten
como un ventanal que no hay por donde hundir
que no tiene perpetuidad ni material
por eso no se fatiga
como una escalera germinal
como un óvulo sin depositar
como un cheque muerto
como una escalerita sin sentido
dejada de lado para que nadie la suba
pobrecita
como una oveja a mil por hora
retrocediendo escapándose de un insomne
que la busca
solo para contarla
como si fuera una oveja puta
o una vieja triste

Sobre el futuro del poeta

Miles de poemas caen muertos
en la ciudad donde no cabe el mar
y el que no tiene nada que leer no vuelve a casa
porque no tiene a nadie a quien amar
tampoco
y a nadie le importan las letras que se hunden
las que se mojan tristes
las que se ahogan solas
No importa
el único pretexto ya no es texto
se acabó en el punto mismo
en el instante muerto
donde hay pan para mañana, parafina
cosas tristes?

Origen

Hoy puse un huevo de nuevo
No era invisible como otros, ni de oro porque no soy esa gallina
Tampoco se me cayó, tengo el origen de cada uno de mis huevos
anotado
y tampoco reniego de él
simplemente es impactante
no sangro
no comulgo
no hablo idiomas
pero puse un huevo
y ese huevo dejó un verso en la cáscara marchita
y yo no supe cómo, no supe qué pretexto torpe
no tuve con qué verguenza hablar...

Candidatos

Me sobran o me duelen
me ensucian o me siguen
nadie es más, las manos alzadas
no cuentan doble
no me dejen de mirar mientras los miro
no me digan que me van a hacer feliz
ni que encontraron el pergamino perdido
el eslabón
o cualquier mentira perenne
Es increíble como siguen, como persisten
no sé, son más duraderos que los poetas
y menos borrachos
y más infelices...

Coqueteo bizarro

En una de esas
me prestan ropa
y salgo a la calle y miro a una mujer feliz
que me devuelve la mirada
y cruzamos juntos y después
la invito al helado de rigor
y no sé cómo sus piernas avanzan por mi vida
sacándome las malezas con sus tacos de aguja
En una de esas
le presto mi botiquín para sanarle la lengua
la boca seca
la tos de perro que tiene cuando fuma
el corazón que se le cayó
de cinco veces
cuatro...

Atenuante

Parece que no he podido sentir nada de lo que dices
y no tengo como recuperar la ausencia de los relojes
el material que el tiempo
contiene
no tiene nada que hacer
con la vida que posee
y no brilla como las lágrimas
y no tiene circulación de ninguna naturaleza
simplemente se aburre como cualquier huevada metafísica
que existe
y nadie contempla

Agua sorda

En el corazón azul del río Bío Bío
le escupí a tu nombre alguna tarde
más bien al recuerdo de tu nombre solo
y tú seguiste por años
llamándote del mismo silencioso modo
y nadie percibió que alguna vez
dejé una huella sucia en tu recuerdo
y territorios más o territorios menos
entendí que el mar no tiene donde llegar
por más que vague de un continente a otro
por más que lleve su mensaje sordo y tenga ríos
que lleguen y que vayan
que devuelvan, que nombren los geólogos
el agua no entiende nada
no soporta ninguna letra no sirve
para escribir poesía...