Carne

Cuando se pasa la lengua por la sal

duele el silencio

pero el ser no duele

Cuando después de amar

duele saber

sigue doliendo el nombre

y sin embargo

después se sabe por sí mismo

y sigue solo

Cuando de tiempo en tiempo

algo se supo

sigue como memoria el tiempo muerto

como si sílabas se repitieran sordas

como si el tiempo se supiera

a sí mismo

como si soledad se repartiera sola...

Misticismo de la pena

La pena debería haber saltado por la borda…
Debería haber ido vestida de silencio
Y dignamente
Haber desaparecido para nosotros
Como la novia que se va con otro
Y muere sin ser nombrada
Solo porque el orgullo es hondo
Y la sangre sobra
Y porque hay cosas demasiado agrias para ser dichas


1996

Pérdida de la consistencia poética

Si hubiera un día que elegir
Perdido entre las bestias numerosas
Yo elegiría éste
Por irremediable
O intocable
Lo elegiría por la soledad que me produce
Y por la ternura que en la soledad me brota
El resto es calendario innecesario---

Campaña

Se hunden los entramados
los jefes empiezan a soñar
con muertos
las fábricas despiden
olor de semejanzas
que confunden los sentidos
con papeles
sino con pieles aporcelanadas
espantosas como la piel del monstruo
venidero
la piel de oveja, la piel de caballo de troya
antigua de tanto ir y venir de boca en boca
con la traición quemando la lengua
con la lengua partiendo la realidad como si fueran hojas
un poco estériles como se escribe la borradura
la borra que asquea en el concho del mundo
conchatumadre
no sé cómo llamar a tus especies cuando vienes
echando semen por la boca
con tus víboras que pronuncian
tus cantitos sin alma
y luego te veo invocar
a los pequeños héroes del mundo
que dices admirar
y me dan ganas de haber sido sordo
de madre y de padre
sordo de corazón, sordo de futuro
para no saber para no oir
para no hablar para no haber de dónde
sacarte la chucha como te lo mereces...

Otro de Chinas

Ultimamente he sentido
una extraña fijación por las chinas
Las veo en todos los anuncios de bebida
Me las imagino persistiendo en algún sentido
Abriendo cajitas, bailando entre bambúes con sonidos
dialécticos
No sé cómo explicar que no es sexual
sino anestésico
Me gusta pensar que son eternas y rápidas
que pasan por tu vida como estelas
Sintácticas
Que tocan el corazón con plumas y besos tristes
y se maquillan de blanco y sueñan
sin sonido...

Razones

Te besé como si estuvieras triste
como si la lluvia te hubiera dejado sin corazón
como si debajo de la piel
ninguna cosa germinara
nunca más...

Te besé porque tenías rabia
y venías en un tren nocturno hacia silencios
que no pasan por la boca
y luego
simplemente
porque tenía ganas
de saber cómo sabías
a qué flor desesperada
a qué biblioteca salvaje...
a qué sueño
a qué sentido
a qué abecedario de dioses...

Breve poema triste de año nuevo

Los cementerios chupan de la tierra
una especie de agria agua involutiva
desde un pozo que no tenía por qué existir
vamos saliendo los sedientos todos
a morirnos
no solo de sed
sino sintiendo
además
otros anhelos desmesurados
como el amor
y llenamos de cartas, de episodios de fantasmas
las pocas posibilidades que tenemos de entender
que la sola sed es una sola
es sed de agua de la muerte sola
y solamente cede cuando el tiempo
pone en su hoyo su cadáver leve