La leche de noche

Ella tenía la extraña facultad de sonreírle a los fantasmas. Sus circuitos de leche, sus lechugas rosadas, sus pezones de leche prometida

habían ido a algún lugar lejano

a preguntarse

dónde estaba la mujer

la única flor dormida en el dolor

la única pajarita sentimental 

la ventana hasta el mar...

Yo la admiraba al verla cerrar sus ojos y respirar

porque en ese acto sensible, en esa pura disposición terrestre

la naturaleza me mostraba todos sus dientes...