Arte-facto

La última vez
que te escribí
tenías menos imposibles que rascarte, había menos movimientos en tus músculos
ahora estás templada, congelada, vuelta a descongelar
interrumpida por una serie de besos de procedencia desconocida
tu geografía apenas reconocible
no tiene playa para mis olas inmemoriales
apenas rasco de tu sentido un poco de órgano
o te apareces desapareces desayunada
No sé con qué secreto sorprenderte
no hay palabras en este desesperanto incomunicable
no hay lágrimas
sino sensibles vocales sueltas que no te dicen
entonces
rayo como un estúpido la letra que te contuvo
ordeno las manchas, escupo en el vacío dejo témpera muerta
en tus bisagras
a ver si alguna vez
logro escribir que no te veo
o pintar que no te digo
con ningún signo...