Obsesiones

Amo tomar café con las superficies planas y brillantes
y espesar su boca con besos que huelen a sombra
y echarle el alquitrán en el corazón y decirle que se ve chiquitita
aunque no se vea
de ninguna manera particular
y hacerla volar con paraguas, en agujas
dividírmela por dentro aunque no se entienda
administrar su imagen, sus restos de espejismo
sus polvos de maquillación
maquinal
y ahí enterarme de ella en sus detalles
sabiendo que la sé sin serpentinas
y que no va a pasar nada malo
si la toco sin haberme preparado